Hasta que es demasiado tarde

Era semejante a lo que me había sucedido con el significado de la palabra hogar, que nunca me había preguntado hasta entonces. No empecé a reflexionar sobre lo que significaba tener un hogar hasta que lo perdí, y entonces ya no sabía lo que era. 

Hiromi Kawakami, Manazuru. Una Historia de Amor, 2021

"Si saltara desde aquí, moriría en el acto", empecé a pensar, pero me interrumpí a medias. Me detuve justo antes de moriría, no porque fuera una blasfemia, sino porque me invadió una mezcla de debilidad y flojera, como si me encontrara a las puertas de un acceso de fiebre. La muerte no está tan lejos como para bromear con ella. Aunque eso no significa que esté a la vuelta de la esquina.

Hiromi Kawakami, Manazuru. Una Historia de Amor, 2021

Huir sin pensar

Aunque estemos juntos, parece que esté en otro sitio. Entonces me pregunto por qué huí con él, y me siento triste. No estoy enfadada con él, sino más bien conmigo misma. Huí casi sin pensarlo, pero fui yo quien tomó la decisión. Mori no tuvo la culpa.

Abandonarse a la pasión, Hiromi Kawakami, 2011

Derecho a enamorarse

Las personas tienen derecho a enamorarse de otros, no a que los demás las amen.

Hiromi Kawakami, Los amores de Nishino, 2003

Consejos de amor

Cuando tienes un gran amor, debes cuidarlo como si fuera una planta. Debes abonarlo y protegerlo de la nieve. Es muy importante tratarlo con esmero. Si el amor es pequeño, deja que se marchite hasta que muera.

Hiromi Kawakami, El cielo es azul, la tierra blanca, 2001

Mi edad no define mi adultez

Yo, sin embargo, todavía no me podía considerar una "adulta" hecha y derecha. Cuando iba a la escuela primaria era bastante madura. Empecé a estudiar secundaria y luego pasé a bachillerato, pero mi nivel de madurez disminuía a medida que transcurrían los años. Nunca me he llevado muy bien con el tiempo.

Hiromi Kawakami, El cielo es azul, la tierra blanca, 2001

Admirar en lugar de envidiar

Podría haberla envidiado: era lo normal, muchas lo hacían. Como se la consideraba unánimemente superior en todo, era lícito tenerle bronca. Sin embargo, yo sentía un regocijo oscuro al verla bailar, como si en esa superioridad las que no éramos tan buenas recibiésemos nuestro merecido. Entonces decidí admirarla, que es una forma de amor sin expectativas de reciprocidad.

Las bailarinas no hablan, Florencia Werchowsky, 2017

La danza improvisada

-¿Por qué querés tomar clases de danza? -me preguntó.
-Porque me gustaría mover los brazos como los mueve usted -le dije. No sabía si la podía tutear.
-¿Y cuándo me viste mover los brazos?
-Hace mucho, en el Supercoop.
-A ver, mostrame cómo los muevo, por favor.
Y me puse a imitar lo que recordaba, la recolección de las galletitas en la góndola y su depósito delicado en el changuito y ella se me unió y juntas bailamos a capela una improvisada danza de la cosecha.

Las bailarinas no hablan, Florencia Werchowsky, 2017

Distancia de Rescate

No sé si es un gran libro, pero sé que leí algo nuevo, raro. Tampoco sé si es una novela, un cuento o un relato. La escritora me llevó de la mano todo el tiempo en forma explícita y decidió cuándo y cómo debía darme cuenta de "lo importante".

Distancia de rescate, Samanta Schweblin, 2015

El mayor de los miedos

El truco consistía en anotar la numeración del billete, doblarlo, guardarlo en una caja, quemarlo a través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera sano y salvo. "Años atrás, en lugar de este truco hacía el de la ayudante que la cortaba con el serrucho", dijo mientras preparaba el billete en la cajita, "pero de un tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha más tensión en cierto público".

Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, 2005

Hola

Pablo sabe de inmediato que ese "hola" entusiasta es absolutamente diferente a cualquiera de los holas de las mujeres que podrían llamarlo. Si tuviera que arriesgar dónde está la verdadera diferencia, diría: es hola está vivo. Muy diferente al hola apagado de Laura, que preanuncia un listado de quejas y recordatorios. Muy distinto al de Marta, uno hola duro, cortante, que tiene la extraña propiedad de secar la garganta no de quien lo dice sino de quien lo oye [...].

Claudia Piñeiro, Las grietas de Jara, 2014

Aroma irresistible

Sin embargo ese día algo lo hace detenerse, pasa de largo por delante de la entrada y vuelve sobre sus pasos. Tal vez porque bajó la temperatura de golpe y la llegada inesperada del frío lo tienta a tomar algo caliente. O porque olió aroma a café recién molido.

Claudia Piñeiro, Las grietas de Jara, 2014

La lengua cordobesa

Paradógicamente (la paradoja es su reino), cuando el hastío se lo indique, el migrante tratará de recuperar parte de su historia. Viajará a lugares donde se habla su lengua materna. Viajará, por ejemplo, a Cagliari, Cerdeña, donde los nativos alargan la sílaba pretónica (es decir: donde se habla italiano con acento cordobés).

Daniel Link, Migrar es morir un poco, La mafia rusa, 2008

Conciencia de la pobreza

El que es pobre o se considera pobre anhela lo que no tiene, lo que nunca tendrá. Hay una parte de la pobreza que no es material, sino un estado de conciencia: ésta es la parte que nos arroja en la desesperación.

Daniel Link, Yo fui pobre, La mafia rusa, 2008

Responsabilidades impuestas

En su cuarto, aspirábamos a mucho más que en el garaje, aun cuando las circunstancias no nos fueran más favorables. Llegábamos, debo decir con justicia, tan lejos como se podía, y era fácil la adecuación de nuestros cuerpos. Sólo un problema llegó a presentársenos (nunca fuimos descubiertos), y fue que, educado yo en ciertos saberes progresistas según los cuales el orgasmo de la mujer es responsabilidad del hombre, y queriendo demostrar mi hombría a toda costa, se me dificultaba la expresión de mi goce, mi último temblor.

Daniel Link, Al Toque, La mafia rusa, 2008

Así son las cosas

BERNARDA.- Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón.

La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca, 1936.

Quienes más deseos tienen de gobernar

El problema más importante, o uno de los problemas más importantes, porque hay varios; es decir, uno de los muchos problemas más importantes de la clase dirigente consiste en encontrar a la persona que realice tareas de gobierno; o mejor dicho, a quién va a encargarse de encontrar a gente que se encargue de realizarlas para ellos.

Resumamos: es un hecho bien conocido que las personas que más deseos tienen de gobernar a la gente son, ipso facto, las menos adecuadas para ello. Abreviemos el resumen: a cualquiera que sea capaz de nombrarse Presidente a sí mismo, no debería permitírsele en modo alguno realizar dicha tarea. Abreviemos el resumen del resumen: la gente es un problema.

Douglas Adams, El restaurante del Fin del Mundo, 1980

El orgasmo más triste

Sin embargo, cuando la penetré sintió mucho dolor. Le pregunté si era la primera vez, y ella asintió. Me quedé desconcertado. Creía que ella y Kizuki se acostaban. Introduje el pene hasta lo más hondo, lo dejé inmóvil y la abracé durante mucho tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé a moverlo despacio y, mucho después, eyaculé. Al rato, Naoko me abrazó muy fuerte y gritó. Era el orgasmo más triste que había oído nunca.

Haruki Murakami, Tokio Blues, 1987

Evolución

La historia de todas las civilizaciones importantes de la galaxia tiende a pasar por tres etapas diferentes y reconocibles, las de Supervivencia, Indagación y Refinamiento, también conocidas por las fases del Cómo, del Por Qué y del Dónde.

Por ejemplo, la primera fase se caracteriza por la pregunta: ¿Cómo podemos comer?; la segunda, por la pregunta: ¿Por qué comemos?; y la tercera, por la pregunta: ¿Dónde vamos a almorzar?

Douglas Adams, Guía del Autoestopista Galáctico, 1979.

Los cinco signos de la caída del ángel

En "La corrupción de un ángel", Yukío Mishima describe los cinco signos de la caída (y muerte) de un ángel.

Las flores de los cabellos se marchitan. (La vida de Buda)

El sudor brota bajo sus brazos. (Mahamaya-Sutra)

Se manchan sus túnicas. (Ekottara Agama)

El cuerpo deja de emitir luz. (La vida de Buda)

El ángel ya no es feliz en su propio lugar. (Abhidharma) / Pierden conciencia de si mismos. (La vida de Buda)