Mi edad no define mi adultez

Yo, sin embargo, todavía no me podía considerar una "adulta" hecha y derecha. Cuando iba a la escuela primaria era bastante madura. Empecé a estudiar secundaria y luego pasé a bachillerato, pero mi nivel de madurez disminuía a medida que transcurrían los años. Nunca me he llevado muy bien con el tiempo.

Hiromi Kawakami, El cielo es azul, la tierra blanca, 2001

Admirar en lugar de envidiar

Podría haberla envidiado: era lo normal, muchas lo hacían. Como se la consideraba unánimemente superior en todo, era lícito tenerle bronca. Sin embargo, yo sentía un regocijo oscuro al verla bailar, como si en esa superioridad las que no éramos tan buenas recibiésemos nuestro merecido. Entonces decidí admirarla, que es una forma de amor sin expectativas de reciprocidad.

Las bailarinas no hablan, Florencia Werchowsky, 2017

La danza improvisada

-¿Por qué querés tomar clases de danza? -me preguntó.
-Porque me gustaría mover los brazos como los mueve usted -le dije. No sabía si la podía tutear.
-¿Y cuándo me viste mover los brazos?
-Hace mucho, en el Supercoop.
-A ver, mostrame cómo los muevo, por favor.
Y me puse a imitar lo que recordaba, la recolección de las galletitas en la góndola y su depósito delicado en el changuito y ella se me unió y juntas bailamos a capela una improvisada danza de la cosecha.

Las bailarinas no hablan, Florencia Werchowsky, 2017

Distancia de Rescate

No sé si es un gran libro, pero sé que leí algo nuevo, raro. Tampoco sé si es una novela, un cuento o un relato. La escritora me llevó de la mano todo el tiempo en forma explícita y decidió cuándo y cómo debía darme cuenta de "lo importante".

Distancia de rescate, Samanta Schweblin, 2015

Sin consuelo posible

Qué querés, tenés más de sesenta años, se dice a sí mismo para consolarse, pero inmediatamente se da cuenta de que el consuelo resulta todo lo contrario: no quiere tener más de sesenta años.

Claudia Piñeiro, Betibú, 2010

El mayor de los miedos

El truco consistía en anotar la numeración del billete, doblarlo, guardarlo en una caja, quemarlo a través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera sano y salvo. "Años atrás, en lugar de este truco hacía el de la ayudante que la cortaba con el serrucho", dijo mientras preparaba el billete en la cajita, "pero de un tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha más tensión en cierto público".

Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, 2005

Hola

Pablo sabe de inmediato que ese "hola" entusiasta es absolutamente diferente a cualquiera de los holas de las mujeres que podrían llamarlo. Si tuviera que arriesgar dónde está la verdadera diferencia, diría: es hola está vivo. Muy diferente al hola apagado de Laura, que preanuncia un listado de quejas y recordatorios. Muy distinto al de Marta, uno hola duro, cortante, que tiene la extraña propiedad de secar la garganta no de quien lo dice sino de quien lo oye [...].

Claudia Piñeiro, Las grietas de Jara, 2014

Aroma irresistible

Sin embargo ese día algo lo hace detenerse, pasa de largo por delante de la entrada y vuelve sobre sus pasos. Tal vez porque bajó la temperatura de golpe y la llegada inesperada del frío lo tienta a tomar algo caliente. O porque olió aroma a café recién molido.

Claudia Piñeiro, Las grietas de Jara, 2014